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Opmerking bij de Nederlandse uitgave: genezing en heling liggen erg dicht bij elkaar. Bij 

genezing is de ziekte of zijn de klachten verdwenen, bij heling gaat het vaak meer om gezondheid 

bevorderende zaken als voeding en rust, acceptatie en mindset. In dit boek gaat het hoofdzakelijk 

over (spontane) genezing, waarbij heling natuurlijk nooit onderschat mag worden.
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DEEL 1
ONGELOOFLIJKE IMMUNITEIT
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1
De weg naar het onmogelijke

Ik denk dat er geen enkele bron van misleiding in 
natuuronderzoek bestaat, die vergelijkbaar is met de vaste 

overtuiging dat sommige fenomenen onmogelijk zijn.
William James

De allereerste operatie die ik ooit alleen uitvoerde was een beenamputatie.

Het was twee uur ’s nachts en ik was al heel lang aan het werk. Ik kreeg 

een oproep om naar de operatiekamer (ok) te gaan en ik kreeg informatie 

over de patiënt, een oudere man met diabetes die binnengebracht was met 

extreme pijn in zijn linkerbeen. Toen de verpleegkundigen hem onder-

zochten, vonden ze meerdere gangreneuze wonden op zijn onderbeen en 

voet. Slecht gecontroleerde diabetes in een vergevorderd stadium, zoals in 

zijn geval, kan leiden tot ernstige problemen in de bloedcirculatie, waar-

door de bloedtoevoer naar de ledematen vertraagd verloopt. Tegen de tijd 

dat deze man midden in de nacht op de Spoedeisende Hulp arriveerde, had 

hij uitgebreide weefselschade en een gevaarlijke infectie. Zijn been was 

niet meer te redden.

Ik waste mijn handen volgens procedure gedurende vijf minuten, tussen 

mijn vingers en tot aan mijn ellebogen. Ik hield mijn armen omhoog om 

ze aan de lucht te laten drogen en ging achterwaarts de deur door naar de 
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SPONTAAN GENEZEN32

schacht die naar de ok leidde. De operatieassistent deed me de ok-jas aan, 

deed me het mondmasker voor en rekte zich uit om me een ok-mutsje op 

te zetten, maar dat lukte haar niet. Ik ben behoorlijk lang. Ze ging op haar 

tenen staan terwijl ik een beetje door mijn knieën probeerde te gaan, we 

moesten allebei lachen, en ik realiseerde me hoe nerveus ik was. Als arts-as-

sistent die net mijn geneeskundestudie had afgerond, was dit de eerste keer 

dat ik verantwoordelijk was voor de ok.

Mijn angst verdween op het moment dat ik de eerste incisie maakte. 

Toen de scalpel gladjes om het been ging, en er een diepe, dunne lijn ont-

stond, kwam er een soort meditatieve kalmte over me, een extreme en 

complete focus. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging terwijl ik de ene na 

de andere incisie maakte, en ondertussen het bloeden stopte door te schroei-

en zodat ik de operatieplek schoon en overzichtelijk kon houden. Ik zal 

nooit de geur van verbrand vlees vergeten of het geluid van de botzaag 

terwijl ik door het scheenbeen ging. Het deed me een beetje denken aan de 

kettingzagen die ik als kind op de boerderij had gebruikt, maar dat geluid 

had een ruwe, korrelige kwaliteit, terwijl deze fijner en delicater was, en 

ook gruwelijker. Dat moment voelde ik me onwerkelijk; ik kon niet echt 

geloven dat ik het was, in die ok-jas en met dat mondmasker op. Het was 

zo onwaarschijnlijk dat ik hier terechtgekomen was.

Als tiener was ik verschrikkelijk stilletjes. Misschien was ik zo verlegen 

omdat ik in een strenggelovig gezin opgroeide en het gevoel had dat ik 

nooit ergens bij hoorde. Op de middelbare school werd ik tot de Meest 

Verlegen Persoon verkozen. Ik voelde me nooit op mijn gemak in de kle-

ding die mijn moeder gemaakt had, en als ik uit de schoolbus stapte en 

naar ons huis terugliep, had ik het gevoel dat ik terug in de tijd reisde. 

Televisie en radio mochten we niet hebben en de wereld leek toen heel 

klein, in mijn ogen. De volwassenen die ik kende werkten op de boerderij, 

en soms als fabrieksarbeider. Mijn moeder werkte parttime als verpleeg-

kundige in het lutherse ziekenhuis in Fort Wayne, en toen ik zeventien 

werd, stelde ze voor dat ik zou solliciteren op een baan als verpleeghulp. Ik 

was groot en sterk, gewend aan het tillen van zware strobalen en emmers 

met water of graan, en dus kon ik met gemak een volwassen man op een 
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DE WEG NAAR HET ONMOGELIJKE 33

brancard tillen of een patiënt in een rolstoel zetten.

Toen ik dat werk deed, zag ik het gehele spectrum van de menselijke 

ervaring. Ik reed moeders naar buiten met hun pasgeboren baby in hun 

armen. Ik zette mensen op de po en bracht het vuilnis naar buiten. Ik ver-

zamelde de vuile was; ik maakte de vloer schoon wanneer deze vol met 

bloed lag na een moeilijke operatie. Ik zag hoe een kind met kanker zijn 

haar verloor en maanden later met ballonnen en beginnend donshaar weer 

naar buiten liep. Ik hielp de verpleegkundigen met patiënten omrollen, ik 

hield hen vast terwijl ze gewassen en verbonden werden. Ik reed mensen 

naar het mortuarium met een laken over hun gezicht.

Ik leerde de verpleegkundigen beter kennen dan de artsen. Zij waren er 

altijd, steeds aanwezig bij het bed van de patiënten. Ze begeleidden me, ze 

leerden me bloedprikken en leerden me hoe ik de draden vast moest maken 

om een hartfilmpje te maken.

‘Je bent goed in het contact met patiënten,’ zeiden de verpleegkundigen 

tegen me. ‘Je zou arts moeten worden.’

Het was een verrassend idee en het zette zich vast in mijn hersenen als 

een zaadje in vruchtbare grond. Het ontkiemde en het groeide. Het was 

nooit bij me opgekomen dat zo’n soort toekomst mogelijk zou zijn.

En nu was ik hier aan het opereren in de ok, waar ik eerder de patiënten 

naar buiten gereden had nadat de chirurgen klaar waren en hun maskers en 

mutsen op de grond gooiden.

Als je een amputatie doet, moet je genoeg spierweefsel overhouden on-

der de rand van het bot om een stomp te vormen die goed in een prothese 

past, en in het ideale geval pijnloos is. Terwijl ik met een lange gebogen 

naald hechtingen aanbracht, werkte ik aan een stomp die geschikt was, 

hoewel ik betwijfelde of deze man ooit met behulp van een prothese uit 

zijn rolstoel zou komen. De operatie was goed verlopen, maar ik maakte 

me zorgen om deze man. Hij was op leeftijd en ziek; de insuline die hij al 

bijna zijn hele leven gebruikte werkte niet meer, en zijn lichaam begon het 

op te geven, het ene na het andere orgaan. Ik vroeg me af of we meer voor 

hem hadden kunnen doen, lang geleden, om een andere uitkomst te krij-

gen.
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SPONTAAN GENEZEN34

Ik ging de geneeskunde in omdat ik dacht dat ik mensen kon helpen. Ik 

stelde me voor dat ik mensen zou helpen een gezonder leven te krij-

gen – een beter leven. Maar zo veel van wat we als artsen deden was te 

weinig en te laat. Ik zag dat mijn collega’s lange dagen werkten, de klok 

rond, en zich van de ene naar de andere patiënt haastten. Het was niet van-

wege een gebrek aan hard werken of toewijding dat we vaak worstelden om 

mensen beter te maken. Maar we gingen altijd aan de slag met een klein 

deel van het geheel en misten het grotere verhaal, en we behandelden de 

symptomen van de ziekte en niet de onderliggende oorzaken. Elke dag zag 

ik mensen lijden aan echte ziekten, die om echte oplossingen vroegen.

Jaren later dacht ik nog steeds aan deze man, mijn eerste chirurgische 

patiënt, die lang voor hij in mijn ok kwam diabetes had gekregen, de ziek-

te waardoor zijn gezondheid in een vrije val terecht was gekomen en waar-

van hij nooit kon herstellen. Ik dacht na over hoe die gevallen van spontane 

remissies, die nog niet onderzocht waren, misschien de verklaring konden 

bieden die we nodig hadden om mensen zoals hij te helpen voordat het te 

laat was. Dus kocht ik in 2003 een ticket naar Brazilië.

EEN ‘WONDER’ ONTLEDEN
Toen ik het vliegtuig uit kwam in Brasilia, de hoofdstad van Brazilië, was 

de lucht warm en zacht. Het was maart, het einde van de zomer op het 

zuidelijke halfrond. Het leek alsof de zon recht in mijn botten scheen, en 

de kou van de winter in Boston begon te verdwijnen. Misschien was deze 

reis toch niet zo’n slecht idee, dacht ik. Maar ik twijfelde nog steeds.

Toen ik de beslissing had genomen om verslagen van ‘wonderbaarlijk’ 

herstel te onderzoeken in een aantal helingscentra in Brazilië, had ik geen 

idee waar ik in terecht zou komen. Ik stelde me voor dat ik er een week 

naartoe zou gaan voor onderzoek om de vraag te beantwoorden of deze 

claims wel of niet gegrond waren. Ik schaam me er nu voor het toe te ge-

ven, maar ik was er vrij zeker van dat ze dat niet waren. Ik was er zeker van 

dat zodra ik aan het oppervlak zou krabben, de glanzende laag van de ‘won-

derbaarlijke genezingen’ eraf zou gaan en dat het bedrog eronder aan het 

licht zou komen. Een snelle reis, een schoon geweten, en dan zou ik verder 
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DE WEG NAAR HET ONMOGELIJKE 35

gaan met mijn leven en mijn carrière en me niet meer druk maken over 

spontane genezingen en of ze wel of niet echt waren.

Het jaar daarvoor had ik verslagen gehoord uit Brazilië en andere plek-

ken over plotseling herstel van ernstige ziekten. Het was met Nikki be-

gonnen en het had zich daarna snel uitgebreid. Ik ontving telefoontjes 

vanuit het hele land van mensen die wanhopig hun verhaal over herstel 

wilden delen. Het bleek dat, toen ik had geweigerd het te onderzoeken, 

Nikki vrienden uit Brazilië had gevraagd om contact op te nemen, en het 

werd al snel bekend dat ik het fenomeen van spontane genezingen aan het 

onderzoeken was. Sommige van de genezingen waar ik over hoorde leken 

te mooi om waar te zijn. Maar mensen waren ongelooflijk open. Ze hadden 

hun verhaal uitgetypt en naar me gemaild. Ze voegden röntgenfoto’s, mri-

scans en medische dossiers toe met de aantekeningen van hun artsen in de 

kantlijn.

Sommige gevallen bevatten onvoldoende bewijs om de claim van spon-

tane genezing te ondersteunen, of de aanvankelijke diagnose leek me twij-

felachtig. Sommige waren veelbelovend, maar de tijd die was verlopen was 

te kort – het kon een tijdelijke remissie zijn, een korte pauze in de loop van 

een traject dat uiteindelijk fataal zou verlopen. Andere verhalen waren 

voorbeelden van mensen die zo graag wilden dat ze zouden genezen, dat ze 

geloofden dat dit het geval was, ook al was er sprake van voortgang van de 

ziekte. Ik voelde mee met deze mensen; ik begreep dat ze beter wilden 

worden en hier zo naar hunkerden dat ze zichzelf ervan overtuigden dat dat 

ook gebeurd was. Maar dat betekende niet dat het echt zo was. Als mensen 

me belden of hun verhalen mailden, luisterde ik, en niet meer dan dat. Het 

gewicht van mijn verantwoordelijkheden op het gebied van administratie, 

patiëntenzorg en onderwijs viel me zwaar. Het was nu niet de tijd om op 

jacht te gaan naar iets waarvan de afloop ongewis was, op zoek te gaan naar 

een fenomeen dat moeilijk te definiëren was en dat vrijwel zeker in rook op 

zou gaan, als een hedendaagse Fontein van de Eeuwige Jeugd.

‘Jij bent ervoor opgeleid, jij hebt het perspectief,’ bleef Nikki aandrin-

gen, waarmee ze doelde op mijn combinatie van medische opleiding en een 

academische graad in de theologie. Zij vond dat ik met mijn unieke ach-
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SPONTAAN GENEZEN36

tergrond geschikt was om het fenomeen van spontane genezing met een 

open blik te onderzoeken. De verhalen die gedeeld werden waren overtui-

gend: tumoren die als sneeuw voor de zon verdwenen, verlamde mensen 

die weer gingen lopen, mensen met terminale ziekten die nog springle-

vend waren jaren nadat ze eigenlijk overleden hadden moeten zijn. Maar 

het waren niet meer dan verhalen – er was geen bewijs, tenminste op dat 

moment nog niet – en ik maakte me zorgen dat als ik deze sprong zou 

wagen, ik mijn carrière en reputatie zou riskeren en geen echt bewijs zou 

vinden dat deze claims zou ondersteunen.

Maar kon ik me blijven afkeren van wat mogelijk een onontgonnen ge-

bied van baanbrekend onderzoek was? Sommige van de gevallen die bin-

nenkwamen waren moeilijk te negeren. Deze mensen hadden echte 

bewijzen die diagnose en remissie ondersteunden. Wanneer ik hun medi-

sche dossiers doornam, had ik moeite het een en ander te verklaren. Stel dat 

er echt iets gebeurde, iets wat de moderne geneeskunde weigerde te zien?

Toen ik me realiseerde hoe onjuist de getallen over spontane genezing 

waren, zette ik mijn onderzoek in een hogere versnelling. Avond na avond, 

nadat ik klaar was met mijn avondrondes, zat ik achter de computer tijd-

schriftartikelen te doorzoeken; ik typte de woorden spontane remissie in me-

dische databases en volgde de broodkruimels waar ze me naartoe leidden. 

Ik was geschokt door de hoeveelheid gegevens die ik vond.

Voorbeelden van spontane remissie van ongeneeslijke ziekten waren 

overal, het was alleen moeilijk ze te zien. Aangemerkt als ‘uitzonderingen’ 

werden ze meestal niet genoemd in besprekingen van voortgang van ziekte 

en behandelmogelijkheden. Wanneer de gegevens werden verzameld en 

bij elkaar opgeteld, verdwenen de gevallen van opmerkelijk herstel, die 

eruitzagen als toevalstreffers of fouten in een grafiek, in de massa van de 

gemiddelden. De medische wetenschap berust op gemiddelden, op wat 

normaal gesproken gebeurt en wat de gemiddelde persoon doet. Maar toen ik 

specifiek op zoek ging naar gevallen van spontane remissie, leek het alsof 

ze onder elke steen die ik optilde te vinden waren. Ze waren al die tijd ei-

genlijk heel makkelijk te vinden geweest.

Lang geleden, toen ik besloot mijn beschermde plattelandsleven op te 
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DE WEG NAAR HET ONMOGELIJKE 37

geven om hoger onderwijs te gaan volgen, had ik gezworen dat ik de waar-

heid zou volgen, waar die me ook zou leiden. Wetenschap gaat erom dat je 

ergens heen geleid wordt waar je niet naartoe wilt gaan, ook als het poli-

tiek ongemakkelijk is. Nu was de tijd gekomen om de vragen te stellen die 

in de geneeskunde niet gesteld werden: waarom deze gevallen van sponta-

ne remissie voorkwamen. Zelfs als mijn onderzoek leidde tot het ontmas-

keren van deze claims, had ik de verantwoordelijkheid om de vragen te 

volgen. Ik bleef denken aan mijn mentor aan Princeton en zijn mantra: de 

kwaliteit van je vraag bepaalt de kwaliteit van je antwoord. Hoe zouden we ooit 

enig antwoord kunnen krijgen als we de vragen überhaupt nooit stelden?

De taxirit van het vliegveld naar de eerste van een aantal ‘spirituele’ 

helingscentra zou anderhalf uur duren. Terwijl we door de buitenwijken 

van Brasilia reden, opende het landschap zich en verschenen er glooiende 

groene heuvels. Ik probeerde mezelf af te leiden en van het uitzicht te ge-

nieten, maar mijn hoofd tolde van de vragen en twijfels. Zou dit allemaal 

een vergissing blijken te zijn? Ik moest mezelf eraan herinneren een open 

geest te houden. Ik was er klaar voor om vragen te stellen, maar ik wilde 

dat ze ergens naartoe leidden.

De helingscentra waren in kleine stadjes op het Braziliaanse platteland 

gevestigd. Ze toonden me de diepe spiritualiteit die de Braziliaanse men-

sen hebben. Het is een heel andere cultuur dan die van ons. Ze werken met 

een geloofssysteem dat accepteert dat een genezer zou kunnen communice-

ren met geesten en deze communicatie kan kanaliseren, vanaf een ander 

niveau, een onzichtbare wereld die echter en belangrijker is dan de tastbare 

en zichtbare wereld. Vanuit hun gezichtspunt is de fysieke wereld een vage 

schaduw van deze diepere, waarachtigere wereld. In dit geloofssysteem 

wordt gedacht dat niet in woorden te vatten kwaliteiten zoals liefde en de 

menselijke ziel zeer effectieve krachten zijn, vooral als het om ziekte en 

genezing gaat; ziekte begint in de ziel en als daar genezing optreedt, zal 

het fysieke lichaam deze nieuwe realiteit weer ‘inhalen’.

Mensen kwamen vanuit het hele land in deze centra bijeen en verkoch-

ten soms hun bezittingen om de reis te kunnen betalen. Het centrum dat 
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SPONTAAN GENEZEN38

het doel van mijn reis was, was de Casa de dom Inácio Loyola in Abadiânia. 

Deze plek verschilde van de andere omdat deze mensen van over de hele 

wereld aantrok. Er kwamen meer meldingen van spontane remissie van 

deze gemeenschap en minstens enkele van de gevallen die ik voor mijn 

komst grondig had onderzocht, leken interessant genoeg om op te volgen. 

Dit was de plek waarvan Nikki me had gezegd dat ik ’m moest onderzoe-

ken.

Toen ik aankwam liet ik de omgeving van de Casa op me inwerken: een 

villa grotendeels in de openlucht en omgeven met glooiende groene heu-

vels. Er waren plekken om te mediteren en te bidden. Tuinen vol met 

slingerende paden met bankjes die overschaduwd werden door bomen van 

rozenhout. Naar een plek als deze gaan, die zo ver weg voelde van het nor-

male leven met de bijbehorende stress en zorgen, zou zeker kunnen helpen 

om de geest en het lichaam op een bepaalde manier te resetten en mis-

schien de reserves te vinden om bepaalde – zowel fysieke als mentale – ziek-

ten en aandoeningen te overwinnen. Zelfs ik voelde dat mijn zorgen 

begonnen te vervliegen; de stress en angst die ik bij me had gehad vanuit 

Boston verdampten onder de warme en zachte bries van Abadiânia. Maar 

natuurlijk geneest het ongeneeslijke niet als je op vakantie gaat. Als de 

verhalen die ik hoorde waar waren, zou er meer aan de hand moeten zijn.

Toen ik João Teixeira de Faria ontmoette, ook bekend als ‘John of God’, 

de genezer van wie zoveel bezoekers van het centrum zeiden dat ze hun 

herstel aan hem te danken hadden, zat hij in een grote stoel voor een grote 

groep mensen die aan het mediteren was. Hij had donker haar dat dunner 

aan het worden was, hij droeg een bril en was helemaal in het wit gekleed. 

Er stond een lange rij mensen voor hem te wachten en ze ontvingen hun 

diagnose en behandelvoorschrift van hem in enkele seconden, waarna ze 

weer opnieuw gingen mediteren. Ik schudde hem de hand, me ervan be-

wust dat sommige mensen dachten dat hij wonderen kon verrichten, en dat 

anderen dachten dat hij een oplichter was. (Later zou hij van nog ergere 

dingen beschuldigd worden.)

Ik had alle reden om sceptisch te zijn over Faria. Ik wist dat hij beweer-

de dat hij ‘spirituele operaties’ deed, en dat hoewel de helingssessies volle-
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DE WEG NAAR HET ONMOGELIJKE 39

dig gratis waren – net als de dagelijkse lunch – zijn helingscentrum geld 

verdiende met onder andere de verkoop van een gedeponeerd merk krui-

denmix. Elke keer dat mensen ‘wondergenezingen’ toeschrijven aan een 

specifieke persoon of plaats, gaan er in mijn hoofd alarmbellen af. Honder-

den jaren geleden beweerden mensen dat er genezingen plaatsvonden door 

het water in Lourdes in Frankrijk, maar toen een onderzoeksgroep bijeen-

kwam om deze beweringen te onderzoeken, konden ze de genezingen niet 

op statistisch significante wijze aan het water verbinden. Als ik al die jaren 

geleden in staat zou zijn geweest om de genezingen in Lourdes te onderzoe-

ken, zou ik mijn aandacht gericht hebben op de mensen die het herstel 

ervaren hadden, niet op de bron waar het water uit kwam. Hier in Abadiâ-

nia was ik op dezelfde manier vooral geïnteresseerd in de groep mensen; dit 

was een unieke populatie, met een hoge dichtheid meldingen van remis-

sies.

Voor mezelf trok ik de lijn: ik zou me alleen bezighouden met gevallen 

die onweerlegbaar medisch bewijs hadden dat er iets onverklaarbaars was 

gebeurd.1

Een van de eerste mensen die ik ondervroeg was Juan, een vitale oudere 

man van in de tachtig die elk jaar met zijn gezin naar de Casa kwam. Hij 

was een sojaboer uit een andere plattelandsregio in Brazilië en aan zijn 

zonverbrande handen, die versleten en gepolijst als hout waren, was te zien 

dat hij jarenlang buiten had gewerkt. Tientallen jaren eerder was hij door 

middel van een biopsie gediagnosticeerd met glioblastoma multiforme, 

een dodelijke en snelgroeiende hersentumor. Glioblastoma multiforme is 

niet het soort kanker dat mensen overleven: binnen vijf jaar na de diagnose 

is maar 2 tot 5 procent van de patiënten nog in leven. En dat lage percen-

tage daalt vrij snel daarna tot nul. Er is geen genezing voor glioblastoma 

multiforme; de behandeling is palliatief, met als doel om het de patiënten 

zo aangenaam mogelijk te maken en hun leven iets te verlengen. Maar toch 

zat Juan hier tegenover me, tientallen jaren na zijn diagnose, ongelooflijk 

gezond voor zijn leeftijd en hij straalde een rustige, meditatieve kalmte 

uit.

Ik vroeg wat hij dacht over de oorzaak van zijn onmogelijke herstel. Hij 
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haalde zijn schouders op en opende zijn handpalmen. Wie zou het weten? 

Hij vertelde me dat hij na zijn diagnose naar de Casa begon te komen. 

Sindsdien kwam hij elk jaar om in de energieruimte te zitten en te medi-

teren. Hij zag het als een jaarlijkse onderhoudsbeurt, als het verversen van 

olie.

‘Veranderde je iets in je leven na je diagnose?’ vroeg ik hem.

Hij dacht na en schudde daarna zijn hoofd. Hij zei dat hij het niet wist. 

Hij dacht van niet.

Zijn vrouw, die tijdens het interview naast hem zat en luisterde, begon 

opeens te huilen. Verrast keken we haar allemaal aan.

‘Álles veranderde,’ zei ze. Ze begon te beschrijven hoe Juan voor zijn 

diagnose nauwelijks tijd aan zijn kinderen besteedde. Hij was óf aan het 

werk, óf aan het drinken, of wie weet waar. Er was een hoop spanning, veel 

conflicten. Voor haar voelde het alsof hij een boot was die steeds verder de 

zee op dreef en zijn eigen koers voer. Toen hij de diagnose kreeg en de dood 

hem opeens in de ogen keek, werden zijn leven en prioriteiten opeens vol-

ledig anders. Het leek alsof hij in een dag tijd een volledig ander persoon 

werd.

‘Hij kwam weer thuis bij ons,’ zei ze. ‘Hij is nu veel meer met ons ver-

bonden.’

Steeds opnieuw, in het ene na het andere interview, hoorde ik hetzelfde: 

alles veranderde. De mensen die naar Abadiânia kwamen, verwachtten niet 

alleen een wonder. Ze hadden fundamentele dingen in hun leven veran-

derd, hoe ze in de wereld stonden, zelfs wie ze waren. Ze hadden hun baan 

opgezegd en hun huwelijk beëindigd. Ze hadden verloren dromen weer tot 

leven geroepen en gingen deze najagen. Ze hadden hun prioriteiten en hoe 

ze hun tijd besteedden volledig veranderd. Ze kwamen naar de Casa in de 

hoop richting te vinden en een dieper niveau van geloof te bereiken, waar 

ze geloofden dat genezing mógelijk was. Soms was dit daadwerkelijk het 

geval. Ik bekeek mri’s van dodelijke tumoren die niet geopereerd konden 

worden en daarna controle-mri’s waar de tumor in grootte afnam en ver-

dween. Ik probeerde te begrijpen waarvan ik getuige was. Het was natuur-

lijk complexer dan het leek.
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Voor de reis had ik al het materiaal over de Casa dat ik te pakken kon 

krijgen doorzocht. Diverse bronnen die door de Casa goedgekeurd waren, 

beweerden dat er een genezingspercentage was van 90 tot 95  procent. 

95 procent! Als het waar was, waren deze cijfers onthutsend. Bronnen ver-

wezen naar onderzoeken die in Brazilië gedaan waren die deze cijfers blijk-

baar ondersteunden. Ik zocht ernaar, maar het lukte me niet om deze 

onderzoeken te vinden, deels gehinderd door de taalbarrière, die het nog 

lastiger maakte om dingen op te zoeken. Later lukte het me om een of twee 

onderzoeken te vinden, maar op dat moment waren ze nog vaag en nog niet 

uit het Portugees vertaald.

Uit de informatie die ik tijdens mijn week van intensief onderzoek ver-

gaarde – patiënten interviewen, dossiers doorpluizen en medische databa-

ses doorzoeken naar onderzoeken die konden ondersteunen wat er aan de 

hand was – werd het me duidelijk dat het genezingspercentage lang niet in 

de buurt van de 95 procent kwam die door het centrum werd genoemd. 

Het was waar dat veel mensen zich beter voelden nadat ze er geweest wa-

ren, en op het eerste gezicht konden deze gevallen lijken op echte remis-

sies. Maar als ik het etiket ‘wonder’ verwijderde, kwamen de echte verhalen 

aan het licht.

Zoals ik al verwacht had, hadden sommige mensen een dramatische 

afname van symptomen, maar kregen ze later een terugval. Sommige 

mensen herstelden terwijl ze andere, reguliere behandelingen ondergin-

gen, en hoewel ze bleven volhouden dat de Casa de echte oorzaak was van 

hun herstel, was het onmogelijk om te bepalen of hun tijd daar de echte 

reden was geweest. Anderen verbeterden enigszins en hun kwaliteit van 

leven verbeterde aanzienlijk. Het was geweldig om te horen hoeveel hun 

leven was verbeterd sinds de ziekte minder grip op hen had, maar ik kon 

deze voorbeelden niet categoriseren als duidelijke spontane genezingen. 

En ten slotte was er de hartverscheurendste categorie van de mensen die 

écht geloofden dat ze genezen waren, terwijl al het medische bewijs op het 

tegendeel wees. Geloof had hen over een zekere afstand meegedragen, als 

een vliegtuig dat zonder motor nog even verder zweeft. Maar het pro-

bleem bleef aanwezig, de ziekte bleef in het lichaam, ondanks de wens van 
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de patiënt dat deze zou verdwijnen, en spoedig zou het vliegtuig gaan 

neerstorten.

Het was moeilijk om het nieuws aan mensen over te brengen dat ik hun 

specifieke geval niet kon gebruiken. Dit waren menselijke verhalen, vol 

met complexiteit en tegenstrijdigheden, en ze waren afkomstig van echte 

mensen die tegenover me zaten, die zo vreselijk graag wilden geloven dat 

het beter met hen ging. Naar iemand luisteren die beschrijft hoe het is om 

in zijn of haar lichaam te zijn – om een slopende ziekte te hebben – was zo 

anders dan van papier lezen hoe groot de tumor van een patiënt is, of een 

mri tegen het licht houden, een onpersoonlijke zwart-witscan van een 

borstkas die van een willekeurig persoon zou kunnen zijn.

In het begin was het lastig om te bepalen wat echt was en wat een illusie 

was. Ik volgde wat aanwijzingen op die me nergens naartoe leidden; in an-

dere gevallen moest ik teruggaan naar gevallen die ik eerder terzijde had 

geschoven, omdat ik dacht dat ze te vergezocht waren, maar later ontving ik 

medische documentatie die bewijs leverde. Terwijl ik aantekeningen maak-

te tijdens het ene na het andere interview en de verhalen die mensen vertel-

den vergeleek met wat in hun medische dossiers te vinden was, kwamen er 

bepaalde gevallen naar voren. Er waren onweerlegbare, gedocumenteerde 

diagnosen, die daarna – weken, maanden of soms jaren later – gevolgd wer-

den door gedocumenteerd bewijs van complete remissie, meestal vastgelegd 

door verbijsterde en verraste artsen en laboranten. Vanuit het niets kwamen 

echt gevallen van spontane genezing naar voren, schitterend als diamanten.

Matthew, die door middel van een biopsie gediagnosticeerd was met een 

agressieve hersentumor, ging naar Brazilië, bleef daar weken, later maan-

den en werd verliefd. Zijn tumor verdween en liet alleen een klein litteken 

in zijn hersenen achter waar ooit de tumor had gezeten: een onmogelijk 

resultaat. Jan, die daar arriveerde in de eindfase van lupus (een auto-im-

muunziekte) waardoor haar organen het aan het begeven waren, werd be-

geleid door een arts die er zeker van was dat zij de reis niet zou overleven. 

Nu zat ze gezond en stralend tegenover me, met een glimlach van oor tot 

oor. Lynn zei dat ze genezen was van borstkanker. Sam beschreef hoe de 

tumor in zijn ruggenmerg verdwenen was.
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Ze bleven maar tevoorschijn komen, die verhalen van onwaarschijnlijk 

en zelfs onmogelijk herstel. Het kwam niet eens in de buurt van de 95 pro-

cent, maar het was beduidend meer dan de moderne geneeskunde kon ver-

klaren. Het was meer dan genoeg om me ervan te overtuigen dat er echt 

iets aan de hand was; mensen bereikten echt ongekend herstel in Brazilië. 

Noch mijn medische opleiding, noch mijn theologische studie zou het me 

toestaan om dit te noteren als een onverklaarbaar ‘wonder’. Een wonder is 

tenslotte slechts een verbazingwekkende gril van de natuur waarvan we 

nog niet weten hoe het werkt. We bevinden ons voortdurend in een proces 

van het overwinnen van het onverklaarbare, het wonderbaarlijke rationeel 

en routineus maken. Als artsen gebruiken we steeds medicijnen, hoewel we 

niet weten hoe of waarom sommigen werken. Veel van de technologieën 

die nu normaal voor ons zijn – mobiele telefoons, radio, tv, enzovoort – zou-

den in het verleden als wonder beschouwd zijn. Stel je voor hoe het zou 

voelen als je als individu in de zeventiende eeuw in de lucht zou kijken en 

een vliegtuig over zou razen, een grote metalen kolos die in de lucht vliegt. 

Onmogelijk. Maar nu kennen we de wet van Bernouilli en kunnen we vlieg-

tuigen maken die veilig en regelmatig vliegen. Je zou gerust kunnen zeg-

gen dat, gezien de voortgang in de loop der tijd, de wonderen van vandaag 

het ‘normaal’ van morgen zullen zijn.

De week in Brazilië vloog voorbij, net zo snel als het begonnen was. Ik 

gooide mijn tas met dossiers en aantekeningen over mijn schouder en ik 

keek nog een keer om terwijl ik naar de taxi liep. Een kip liep over de weg, 

op zoek naar mais. Een ezel zwoegde om een kar met een rimpelige be-

stuurder te trekken. Ik verliet een wereld die ik niet begreep en ik ging 

terug naar een wereld waarvan ik me nu realiseerde dat ik die minder goed 

begreep dan dat ik een week eerder dacht. Ik vertrok met meer vragen en 

nog minder antwoorden. Dit was een andere cultuur, met andere ideeën 

over de aard van gezondheid en genezing en het verband tussen lichaam en 

geest. Ik stond op de rand van een mysterie. Ik voelde me aangetrokken tot 

het mysterie, maar ik was ook bang voor wat ik zou vinden.

In het vliegtuig terug naar huis bladerde ik door mijn aantekeningen en 

probeerde alles wat ik gezien en gehoord had te ordenen. Er gebeurde echt 
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iets, daar was ik zeker van. Maar ik miste nog te veel belangrijke puzzel-

stukjes om het nu te kunnen doorgronden.

Niets van wat ik in Brazilië had blootgelegd, had me ervan overtuigd 

dat dit in essentie om een wondergenezer ging. Eigenlijk meer het tegen-

overgestelde. Vage verhalen deden de ronde dat John of God vrouwen uit-

nodigde voor privésessies die uitliepen op seksuele ontmoetingen en soms 

zelfs aanranding. Terwijl ik op dat moment de geruchten niet kon bewij-

zen, waren ze verontrustend genoeg om te besluiten om geïnteresseerde 

mensen, die mogelijk kwetsbaar waren, niet te verwijzen. Toen tv en ande-

re media contact met me opnamen om over de Casa te spreken, wees ik ze 

af, omdat ik mensen niet wilde aanmoedigen erheen te reizen. Ik wilde 

zelfs niet de kleinste kans lopen dat iemand beschadigd of verward zou 

raken.

Ik besloot dat ik me niet zou afkeren van de intrigerende gevallen die ik 

ontdekt had, die aantoonden dat genezing was opgetreden. In plaats daar-

van zou ik me meer concentreren op de verschuivingen en veranderingen 

die de individuen zelf gemaakt hadden, in de hoop de interne oorzaken te 

begrijpen die tot herstel leiden. Ik geloofde niet dat onverwachte genezin-

gen of onwaarschijnlijk herstel veel te maken had met de genezer of de arts, 

buiten de rol die een behandelaar mogelijk kan spelen bij het activeren van 

iets wat al binnenin ons allemaal ligt. Maar zoals de beschuldigingen tegen 

John of God aantoonden, kunnen mensen in helingstradities mogelijk een 

schadelijke rol spelen, waarmee het alleen maar dringender wordt om de 

factoren te onthullen die in verband staan met genezing, zodat we ze zelf 

kunnen herkennen en activeren.

Ik wil niet denigrerend doen over de impact die een grootse genezer of 

arts op een individu kan hebben; de band tussen een genezer en patiënt kan 

diep zijn en kan een essentieel deel van het genezingsproces worden. Maar 

toen ik nadacht over wat ik geleerd had van het proces van het scheiden van 

de echte gevallen van spontane genezing van de nepgevallen, wist ik dat 

wat er ook speelde, dit niet primair veroorzaakt was door iets van buitenaf. 

Het was geen pil, geen medicatie of operatie, noch de wonderbaarlijke 

handen van een genezer die de sleutel vormden tot het herstel van deze 
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mensen, hoe verleidelijk het ook kan zijn om in deze eenvoudige en schijn-

baar duidelijke oplossingen te geloven. Er gebeurde iets binnen in deze 

individuen wat hun genezing mogelijk maakte.

EEN AANWIJZING DIE IN DE GESCHIEDENIS BEGRAVEN IS
Een paar maanden later zat ik door oude notities en handboeken te blade-

ren terwijl ik me voorbereidde op een presentatie en kwam ik een verhaal 

tegen dat ik me vaag herinnerde van mijn geneeskundestudie. Ik was het 

sindsdien een aantal keer tegengekomen, maar het werd slechts kort ge-

noemd; een hoofdstuk hier of daar in een handboek pathologie, een ter-

loopse opmerking in de lezing van een professor. Het werd altijd vluchtig 

gepresenteerd, als een voetnoot in de geschiedenis. Deze keer met het 

vraagstuk van de spontane genezing in gedachten trok de anekdote mijn 

aandacht. Ik schoof mijn presentatie opzij en ging zitten om het te lezen.

Het begon in de herfst van 1890, toen een jonge chirurg in het New 

York Memorial Hospital, William Coley, een nieuwe patiënt zag. Een jon-

ge vrouw met de naam Bessie Dashiell kwam met een wond aan haar hand 

die niet wilde genezen, en ze had er al weken last van. In de onderzoeks-

ruimte vertelde ze haar verhaal aan Coley: terwijl ze op zomervakantie was, 

was haar hand tussen twee stoelen gekomen in een gammele trein. De 

zwelling en pijn die hierna ontstonden verontrustten haar in eerste instan-

tie niet, maar ze bleven aanhouden en werden erger in plaats van beter. 

Coley maakte een biopsie van de wond, in de volle overtuiging dat hij 

ontstekingsverschijnselen zou vinden. In plaats daarvan ontdekte hij een 

zeer zeldzame en agressieve vorm van botkanker: een sarcoom.

Op dat moment was de enige beschikbare behandeling voor de vorm van 

kanker van Bessie een amputatie. Ze werd met een lage dosis zoetruikend 

chloroform onder narcose gebracht en Coley verwijderde haar arm net on-

der de elleboog.

Het was te laat. De kanker was al uitgezaaid. Bessie werd niet beter en 

een paar weken later vond Coley een gevoelige, amandelvormige knobbel 

in haar rechterborst. De volgende dag was deze twee keer zo groot en waren 

er nog twee in haar linkerborst verschenen. Sarcomen groeiden snel over 
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haar gehele lichaam; er ontstonden zwellingen onder haar huid, zo groot 

als golfballen en later zo groot als grapefruits. In haar buik voelde Coley 

een tumor ‘zo groot als het hoofd van een kind’.2 In januari 1891, slechts 

enkele maanden na haar diagnose, stierf ze op achttienjarige leeftijd.

Het verhaal van Bessie Dashiell is niet ongebruikelijk voor die periode 

en zou normaal gesproken niet genoemd worden in de geschiedenisboeken 

van de geneeskunde, ook al gaat het om een zeer zeldzame vorm van kan-

ker. Maar Coley, die kapot was van het verlies van zijn patiënt – ze was zo 

jong en haar dood was zo pijnlijk – kon het niet loslaten. In plaats van door 

te gaan naar het volgende geval, begon hij te onderzoeken wat hij anders 

had kunnen doen. Hij kamde de ziekenhuisdossiers uit tot hij een geval 

vond dat bijna gelijk was aan dat van Bessie, op een ding na: de patiënt 

overleefde het.

Wat was het verschil tussen de twee gevallen? De patiënt die het over-

leefde, een Duitse man die Stein heette, kreeg een gevaarlijk hoge koorts in 

de dagen die volgden op zijn amputatie. De hierbij optredende infectie, 

waarschijnlijk een huidinfectie met de naam erysipelas, werd hem bijna 

fataal. Zijn immuunsysteem was echter in staat om de erysipelasbacterie te 

verslaan en zijn koorts begon te zakken. Vreemd genoeg begonnen de sar-

coomtumoren kleiner te worden. Tegen de tijd dat hij hersteld was van de 

infectie waren de tumoren compleet verdwenen. Zijn artsen lieten hem 

verbijsterd met ontslag gaan; het was een wonder.

Door te vergelijken met andere gevallen van erysipelas, vond Coley meer 

gevallen van patiënten die onverwacht herstelden van kanker nadat ze 

koorts en een infectie kregen na een operatie vanwege een kwaadaardige 

tumor. Het viel hem op dat andere medische pioniers zoals Louis Pasteur 

soortgelijke bevindingen met erysipelas hadden gerapporteerd en hij be-

gon te denken dat postoperatieve infecties in sommige gevallen de patiën-

ten juist híélpen om van kanker te genezen. Coley formuleerde de 

hypothese dat de infecties een immuunreactie activeerden die het lichaam 

niet alleen bevrijdden van de aanval van de bacterie, zoals het doel van 

koorts is, maar dat het ook het immuunsysteem van het lichaam stimuleer-

de om de kankercellen aan te vallen.
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Coley testte zijn theorie uit bij een kankerpatiënt bij wie alle behande-

lingen mislukt waren: hij injecteerde levende streptokokkenbacteriën in 

diens bloedbaan. De man, die een tumor met het formaat van een kippenei 

in zijn nek had, kon nauwelijks spreken of slikken en zijn levensverwach-

ting was enkele weken. Na de injectie vlamde de koorts op en werd hij op 

alarmerende wijze ziek. Maar daarna, toen hij van de infectie hersteld was, 

zagen Coley en hij dat de tumor in grootte afnam en verdween. De man 

overleefde het en ging vrij van kanker naar huis.

De implicaties waren verbazingwekkend; op de een of de andere manier 

braken de natuurlijke processen van het lichaam die gericht zijn op het 

bestrijden van infecties ook de kwaadaardige tumoren af: ze losten ze op en 

spoelden ze weg alsof ze er nooit waren geweest.

Toen ik het verhaal van dr. Coley en Bessie Dashiell opnieuw las, was ik 

getroffen door de visionaire aard van zijn ontdekkingen, zo lang geleden. 

Coley, die nu de ‘vader van de immuuntherapie’ genoemd wordt, ontdekte 

iets essentieels over de kracht van het menselijke immuunsysteem: een 

manier om het te activeren om een ongeneeslijke ziekte te bestrijden. Hij 

maakte vervolgens een mix van dode bacteriën die hij begon te gebruiken 

als behandeling voor kanker: veiliger in het gebruik omdat deze mix men-

sen die al doodziek waren niet nog zieker zou maken. Maar het idee om 

‘slechte’ bacteriën in het lichaam te brengen, vonden mensen moeilijk te 

accepteren.

Coley was een vernieuwer die zijn tijd ver vooruit was. Terwijl hij pro-

beerde om een immuunreactie op te wekken die het lichaam aanspoorde 

om te doen wat het zou moeten doen, namelijk de muterende kankercellen 

wegspoelen, ging de tijdgeest in de richting van het onderdrúkken van de 

immuunreactie. In die tijd was de geneeskunde in de vroege fase van het 

ontdekken van de kracht van medicijnen, en bewoog men zich snel in de 

richting van de nieuwe immuunremmers en koortswerende middelen: me-

dicijnen die ontworpen zijn om het immuunsysteem en koorts te onder-

drukken en kankercellen te doden. Bestraling kwam uiteindelijk ook 

beschikbaar. Een bijwerking van deze nieuwe behandelingen was dat ze 

ook veel gezonde cellen doodden. Maar ze redden levens, en dus werd de 
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praktijk van het onderdrukken en niet het stimuleren van het immuunsys-

teem omarmd. Het werk van Coley werd in de prullenbak van de geschie-

denis gedaan; hij had goede ideeën, maar probeerde ze op het verkeerde 

moment de wereld in te brengen.

Deze immuunremmende behandelingen zijn belangrijk en het is aange-

toond dat ze een levensreddende medische ontwikkeling zijn, maar ik ging 

me toch afvragen waar we nu zouden staan als we óók de lessen die we van 

Coley hebben geleerd hadden behouden, namelijk dat ons eigen immuun-

systeem ons geheime wapen kan worden in het terugdringen van ongenees-

lijke ziekten.

TERUGGRIJPEN NAAR EEN LES UIT HET VERLEDEN
Terwijl ik mijn rondes deed in het ziekenhuis en voordrachten voorbereid-

de, bleef ik dingen door de lens van de spontane genezingen zien; waar ze 

vandaan kwamen en hoe ze konden worden gerepliceerd. Oude vergeten 

lessen van mijn geneeskundestudie zoals die van Coley en zijn zoektocht 

bleven in mijn hoofd opkomen; opmerkingen van huidige patiënten die 

ongebruikelijk goed herstelden bleven in mijn hoofd hangen, echo’s van 

wat ik had gehoord van de overlevenden in Brazilië.

Ik had verwacht dat ik naar Brazilië zou gaan en de claims over wonder-

baarlijke genezingen zou ontkrachten, dat ik ze van mijn lijst zou kunnen 

afstrepen en verdergaan met mijn leven. In plaats daarvan vond ik een 

nieuwe passie. Ik wist dat er echt iets aan de hand was. Ik begreep nog 

steeds niet waarom, maar ik had het gevoel dat het op de een of andere 

manier zijn oorsprong had in wat de wetenschap recent had ontdekt over 

het immuunsysteem en de verschillende factoren die dit beïnvloeden.

We weten allemaal dat ons immuunsysteem onze grootste troef is in het 

bestrijden van verkoudheden en andere virussen die we tegenkomen. ‘Ik heb 

iets opgelopen,’ zeggen we tegen onze vrienden en collega’s als we onze neus 

snuiten of een nies inhouden. We begrijpen en accepteren dat we kouvatten, 

dat een zwakke plek in ons immuunsysteem een virus heeft binnengelaten 

dat anders afgeketst zou zijn, misschien doordat we niet genoeg geslapen 

hebben of we stress thuis of op het werk hebben. Maar als het gaat over 
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kanker, hartziekten, diabetes en andere chronische en ongeneeslijke ziekten 

die velen van ons plagen, zijn we niet geneigd te denken aan hoe ons li-

chaam en immuunsysteem al dan niet voor ons werken. We kijken onmid-

dellijk naar externe factoren, naar interventies die de ergste symptomen van 

die ziekten behandelen, en kijken niet naar inwendige factoren, naar de 

onderliggende oorzaken. De oorzaak is misschien een immuunsysteem dat 

ontspoort door een chronische ontsteking, een immuunsysteem dat niet al-

leen niet meer zo effectief is als het zou moeten zijn, maar dat nu zijn eigen 

problemen en ziekten veroorzaakt. Hoewel we een medisch systeem hebben 

dat in sommige opzichten geweldig is, behandelt het patiënten door medi-

cijnen voor te schrijven die hen hooguit helpen het hoofd boven water te 

houden met hun ziekte. Maar meestal onderzoeken we gezondheid niet, niet 

in de mate die het gezonde verstand te boven gaat, we doen geen onderzoek 

naar de personen die manieren hebben gevonden om te genezen.

Het experiment van Coley toonde aan dat koorts soms het menselijke 

immuunsysteem kon ‘resetten’ zodat het kankercellen kan ‘zien’ en aanval-

len; cellen die het voorheen had laten bloeien en groeien, net als het her-

starten van een computer om de harde schijf te herstellen. Door mijn 

geneeskundestudie en de jaren die ik als psychiater heb gewerkt, heb ik 

gezien hoe alles wat we in ons lichaam stoppen – van voedsel tot giftige 

stoffen tot gedachten en gevoelens – het immuunsysteem op een heel ba-

saal niveau kan aantasten. Het immuunsysteem wordt beïnvloed door wat 

we eten: we moeten de systemen en cellen in ons lichaam de juiste voe-

dingsstoffen geven om op de top van hun kunnen te presteren. Onze direc-

te omgeving heeft er invloed op; een recent onderzoek van Stanford 

University3 toonde aan dat wereld om je heen – van de baarmoeder van je 

moeder tot het huis van je jeugd tot aan je huidige woonomgeving – je 

immuunfunctie nog meer bepaalt dan je genen. Feitelijk is 90 procent van de 

chronische ziekten niet door het genoom bepaald, maar door ziekteveroor-

zakende factoren in onze omgeving.4 De manier waarop we stress hanteren 

heeft er invloed op; we weten al lang dat chronische stress de immuunfunc-

tie belemmert, en baanbrekend werk op het gebied van psychoneuro-im-

munologie en nu ook positieve gezondheid – dat het complexe verband 
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tussen de hersenen en het immuunsysteem doorgrondt – toont aan dat po-

sitieve emoties en geluk ons letterlijk gezonder maken door het stimuleren 

van de immuunfunctie.

In Brazilië en op andere plekken genazen mensen soms van ongeneeslij-

ke ziekten, met of zonder medische interventie, of met behandeling maar 

met een resultaat dat ver boven de verwachting was. Er trad de een of an-

dere essentiële, onzichtbare verandering op bij een diverse dwarsdoorsnede 

van individuen en ziekten die er op de een of andere manier voor zorgde 

dat hun immuunsysteem werd geactiveerd en tegen de ziekte in opstand 

kwam. Het ‘hoe’ hiervan was waar ik me op moest richten. Vragen of John 

of God echt een ‘wondergenezer’ was of de beweringen van de Casa legi-

tiem waren, waren uiteindelijk niet relevant. Als spontane remissie ooit 

optrad, ook al was het zelden, kon de wetenschap die onderzoeken als ik 

alle oppervlakkige afleidingen weghaalde; de onware verhalen, de minach-

ting van de meerderheid van de medische wereld en mijn eigen angst over 

hoe er naar me gekeken zou worden.

Ik was mijn onderzoek naar spontane remissies begonnen deels door be-

tere vragen te gaan stellen. Dus mijn eerste vraag ging over de immuun-

functie en waarom die geen prioriteit heeft in de hedendaagse geneeskunde. 

Wanneer iemand bij ons komt met een chronische of ongeneeslijke ziekte, 

waarom wordt er niet als eerste naar de immuunfunctie gekeken?
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