\VVoorwoord

Thereisacrackin everything
that’show thelight comesin.
Leonard Cohen

Een leerling zei tegen zijn leraar: ‘U spreekt alsmaar
over het lijden, maar ik heb het geluk dat ik het lijden
in mijn leven niet ken.” Waarop de leraar reageerde
met: ‘Als u het lijden niet kent, dan bent u een bekla-
genswaardig mens.

Dat gebeurde vijfendertig jaar geleden, in een medi-
tatiegroep waar ik deel van uitmaakte. Maar de reactie
van die leraar is mij sindsdien altijd bijgebleven. En in
het boek van Klaas-Jan Pos dat u nu in handen heeft,
herken ik veel van de weg die ik met die paradoxale
uitspraak ben gegaan. Paradoxaal, omdat wij toch ge-
neigd zijn om juist iemand beklagenswaardig te vin-
den die het lijden wél op zijn weg tegenkomt.

Welnu, de ervaren psychiater Klaas-Jan Pos - die
met dit debuut ook een getalenteerd auteur blijkt te
zijn - laat zijn lezers zien hoe belangrijk het is om te le-
ren omgaan met lijden. En dat je inderdaad beklagens-
waardig bent als je je ogen voor het lijden sluit en het
in je leven niet toelaat. Hij illustreert dat met tal van
voorbeelden uit zijn praktijk, uit de literatuur en uit
zijn eigen leven. Zo brengt hij je als lezer tot het besef
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dat het lijden geen vijand is. Het is een aspect van het
leven, dat we moeten leren omarmen in plaats van het
te verdringen.

Dat begint met te accepteren dat lijden bestaat. De
eerste vrucht daarvan is verrassend genoeg dat we ons
daarmee ook openen voor de vreugde in ons leven. Het
lijden en de vreugde blijken niet los verkrijgbaar: ‘Wan-
neer we ervoor kiezen het lijden de rug toe te keren, keren we ook de
vreugde de rug toe. We kunnen ons nu eenmaal niet selectief afslui-
tenvan een deel van onze belevingen.’

De auteur vergelijkt onze verhouding tot het leven
met een liefdesverbond tussen twee mensen.

Ts het mogelijk die belangrijke ander op de moeilijke of ergerlijke
momenten de rug toe te keren om hem of haar op de mooie momen-
ten weer in de armen te sluiten? Is het niet eerder zo dat we elkaar
beloven juist ook op die moeilijke momenten er voor elkaar te zijn?
Zouden we deliefde in al haar gelaagdheid en diepte leren kennen als
we niet juist ook op die moeilijke of eenzame momenten ten volle pro-
beren aanwezig te blijven?

En zouden we dan het leven ook niet zo kunnen leren zien: als
een partner van wie we houden en met wie het vaak goed toeven is,
maar aan wie we ook regelmatig pijn oplopen. Het is misschien juist
onze uitdaging om ons verbond met het leven goed te houden en die
partner ook in onze armen te sluiten als die ons moeilijke momenten
bezorgt. Als we daartoe bereid zijn, dan hoort de acceptatie van het
lijden daar onlosmakelijk bij.

De acceptatie van het lijden hoort bij ons verbond met
het leven. En het brengt ons behalve de reeds genoem-
de vrucht van de vreugde ook nog vele andere - in eerste
instantie vaak verborgen - geschenken. Geen duister-
nis zonder licht, geen kwaad zonder goed, geen crisis
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die niet tevens een kans is. Of, zoals Leonard Cohen
zong: ‘In alles zit een barst; zo komt het licht naar bin-
nen.

Een van de verborgen geschenken van het lijden is
dat het ons ego zijn plaats wijst, ons ego dat denkt het
leven naar zijn hand te kunnen zetten. Het brengt,
zoals de auteur dat zo poétisch verwoordt, de dans op
gang van ziel en ego, waarbij het ego overgave mag le-
ren en zich gaandeweg meer mag laten leiden door de
ziel.

Het lijden leert ons ook compassie met onszelf en,
naarmate we gaan beseffen dat we niet de enigen zijn
die lijden, ook compassie met de ander. Of, met de
woorden van Klaas-Jan: ‘Teders lijden is uniek én universeel.
We hebben allemaal te dealen met het lijden in ons ei-
gen leven, maar we zitten ook met alle levende wezens
samen in het schuitje van de vergankelijkheid. We zijn
met elkaar verbonden in het onvermijdelijke van ver-
lies, ziekte en dood.

Met zulke inzichten sluit de auteur zich aan bij de
grote religieuze en filosofische tradities van de mens-
heid: van Boeddha tot Schopenhauer, en van Jezus van
Nazareth tot Victor Frankl.

Zo is dit boek dus een prachtige en praktische gids bij
het omgaan met de grote vragen rond het lijden in ons
eigen leven. Maar het is méér dan dat. Het is ook een
boek met een onverholen kritiek op onze hedendaagse
westerse samenleving, waarin de kunst van het om-
gaan met lijden niet meer wordt verstaan en onderwe-
zen. Integendeel, de heersende cultuur zegt ons dat het
lijden er eigenlijk niet zou moeten zijn, en dat we het
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uit moeten bannen. Misschien is de verontwaardiging
over die moderne levenshouding wel de brandstof ge-
worden voor dit boek.

Omdat ik Klaas-Jan Pos regelmatig ontmoet in een
professionele setting, was ik er getuige van hoe hij en-
kele jaren geleden, in het najaar van 2013, geraakt was
door een artikel in het dagblad Trouw dat ging over de
hulp bij zelfdoding die was verleend aan een blinde
vrouw. En niet lang daarna door een tv-programma
waarin een woordvoerster van de Levenseindekliniek
betoogde dat we over alles in ons leven de regie hebben,
dus dat we ook de regie moeten krijgen over ons levens-
einde.

Klaas-Jan: ‘Isdat zo? Hebben we over alles de regie in ons eigen
leven, vroeq ik me af? Het bleek het begin van een hele rits aan arti-
kelen, interviews en opinies over hulp bij zelfdoding in vooral Trouw
en NRC. De ene casus buitelde over de andere. Allemaal leken ze te
scheren langs wat we als maatschappij als uiterste grens hadden ge-
dacht, of die grens te overschrijden.

En in dit boek reflecteert de auteur dan als volgt op
wat hem, zowel als privépersoon als in zijn hoedanig-
heid van psychiater, zo raakte in deze discussie:

‘Mijn verontwaardiging over dit alles steeg tot grote hoogte, tot
mijn eigen niet geringe verbazing. Waarom trek ik me dit zo persoon-
lilk aan en voel ik me zo aangesproken door de discussie? Vanwege
mijn eigen beroepsmatige ervaringen met mensen die intens lijden en
die juist zo hangen aan het leven? Die zozeer wensen dat hun leven,
hier en nu, mag verbeteren en die daar in alle wanhoop hun uiterste
best voor doen? Of is het omdat ik me realiseer dat wanneer we onze
omgang met de dood veranderen, dit ook gevolgen heeft voor de ma-
nier waarop wij omgaan met het leven? En dat daardoor onze maat-
schappij en dus die van mijn kinderen zich ontwikkelt in een richting
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waar ik me zorgen over maak? Dat laatste maakt in elk geval dat het
mij ook aangaat en dat ik erbij betrokken ben, of ik nu wil of niet.

Dat geldt voor ons allemaal. Of we willen of niet, we
zijn allemaal betrokken bij de vraag hoe om te gaan
met het lijden. We zijn allemaal betrokken bij de ui-
terst actuele thematiek van dit boek. Ik ben bijzonder
blij met de verontwaardiging die tot dit boek leidde.
Want Klaas-Jan Pos heeft een boeiende, behulpzame
en ook uitdagende gids geschreven bij de grote vragen
rond leven en lijden waar ieder van ons in zijn of haar
leven mee te maken krijgt, en waar we ook als samen-
leving antwoorden op zullen moeten vinden. En ik on-
dersteun van harte de conclusie van de auteur dat daar-
bij niet het ego de doorslag mag geven, het ego dat het
lijden afwijst en de illusie in stand wil houden van de
beheersbaarheid van het leven. Laten we, met de au-
teur van dit boek, opnieuw leren luisteren naar onze
diepere intuities omtrent de betekenis van het lijden
en de paradoxen van het leven. En laten we samen op
creatieve wijze naar wegen zoeken om een barmhartige
samenleving vorm te geven.

Hein Stufkens
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Inleiding

When your day is long
And the night, the night is yours alone
Everybody hurts - REM

In de zomervakantie van 2014 in de Belgische Ardennen
moest mijn zoon, zeven jaar oud, afscheid nemen van
een vriendje met wie hij veel plezier had gehad. De va-
kantie zat erop en zijn vriend ging terug naar huis. Ze
gaven elkaar een hand, ‘misschien tot volgend jaar’,
draaiden zich allebei om en liepen elk een andere kant
uit. Mijn zoon liep met kordate, stoere stappen van
me vandaan, richting onze stacaravan, maar ik wist
wel beter. Ik riep hem en ik zag een open, kwetsbaar
gezicht dat zich goed probeerde te houden. Hij kwam
naar me toe en vlak bij me aangekomen braken zijn
tranen door: hij zou zijn vriend zo missen en als hij vlak
bij ons woonde was hij m’n beste vriend, we hebben geen één keer
ruzie gehad! Mijn zoon maakte die dag een belangrijke
levenservaring door: dat je onvermijdelijk afstand zult
moeten doen van wat je dierbaar is. Dat ik zo bewust
stilstond bij de ervaring die hij doormaakte, had alles
te maken met het feit dat ik al enige tijd daarvoor be-
sloten had om een boek over lijden te schrijven. Allerlei
losse gedachten en ingevingen borrelden voortdurend
in me op. Wat ik zag en meemaakte riep al snel weer
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nieuwe associaties met het onderwerp in me naar bo-
ven.

Dat besluit om een boek over lijden te schrijven had
veel te maken met gebeurtenissen die even eerder had-
den plaatsgevonden. In een artikel in dagblad Trouw
stond beschreven hoe aan een blinde vrouw hulp bij
zeltdoding was verleend.” Het artikel beschreef dat de
vrouw ondraaglijk aan haar blindheid leed en niet ver-
der wilde leven. Of zo niet verder kon leven. Daar be-
gint de moeilijkheid al, want welk van de twee, willen
of kunnen, doet het meeste recht aan een dergelijke
situatie? Maakt dat eigenlijk uit voor de vraag of we ie-
mand bij een dergelijk verzoek hulp moeten bieden of
daarvan zouden moeten afzien?

Kort erna was er een discussieprogramma op tv rond
hetzelfde thema.” Een mevrouw van de Levenseindekli-
niek sprak daarin haar onbegrip uit over het feit dat wij
in ons leven over alles de regie hebben, ons hele leven
zelf de keuzes mogen maken die we willen maken, be-
halve aan het einde ervan. Is dat zo? Hebben we over al-
les de regie in ons eigen leven? vroeg ik me af.

In hetzelfde programma was een vitale bejaarde
vrouw aanwezig. Ze had chronische pijnklachten aan
de handen, zodanig dat ze die niet meer voor haar hob-
by, handwerk, kon gebruiken. Ze wist niet meer hoe ze
de dagen moest doorbrengen. Daarmee was alle plezier
uit haar leven verdwenen en hoefde het leven wat haar
betreft niet meer. Haar handwerk was letterlijk haar

‘Blindheid is reden genoeg voor hulp bij zelfdoding’, Trouw, 5
oktober 2013.

** Debatop 2, thema ‘Hulp bij zelfdoding’, NCRV-KRO, 16 oktober
2013.
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lust en haar leven. De vrouw zat naast haar volwassen
dochter. Deze schaarde zich achter de wens van haar
moeder om het leven actief te beéindigen. Lijden hoort
niet bij het leven, vond de vrouw, als je naar de tandarts
gaat neem je toch ook een verdoving?

Het bleek het begin van een hele rits aan artike-
len, interviews en opinies over hulp bij zelfdoding
in vooral Trouw en NRC. De ene casus buitelde over de
andere. Allemaal leken ze te scheren langs wat we als
maatschappij als uiterste grens hadden gedacht, of die
grens te overschrijden. Mijn verontwaardiging over dit
alles steeg tot grote hoogte, tot mijn eigen niet gerin-
ge verbazing. Deels kwam die voort uit de toon van de
mensen die voor verruiming van de hulp bij zelfdoding
en euthanasie pleitten. Artsen die in gevallen als bo-
venstaande hadden afgezien of zouden afzien van hulp
werd door hen gebrek aan moed of een te beperkte in-
terpretatie van de wet verweten. Maar dat leek me een
te simpele verklaring voor mijn verontwaardiging.

Sindsdien is het niet meer rustig geweest rond dit on-
derwerp. Pleidooien voor het uitbreiden van de moge-
lijkheden van euthanasie bij dementie of psychiatri-
sche stoornissen zijn nog steeds aan de orde van de dag.
Naast het recht om te mogen sterven bij ernstig lijden,
is er inmiddels ook een sterke behoefte om te mogen
sterven wanneer het leven zogenaamd voltooid is. En
ook de toon is nog hetzelfde als een paar jaar geleden.
In oktober 2017 stond er een artikel in de NRC naar aan-
leiding van een pleidooi van een commissie van de
Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie (NVvP). Die
commissie moet nieuwe richtlijnen opstellen over de
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omgang met euthanasieverzoeken. De kop boven het
artikel: ‘Psychiaters te bang bij euthanasie’.” Een van
de commissieleden is van mening dat wanneer aan de
voorwaarden voor euthanasie wordt voldaan, de psy-
chiater de euthanasie ook zou moeten uitvoeren. Het
is niet fatsoenlijk om dan te zeggen: voor de dood moet u maar een
ander zoeken. Huh? Niet fatsoenlijk? Iemand doden, ook
als dit uit humane overwegingen is, lijkt me een van
de meest extreme en moeilijke handelingen die je als
mens kunt uitvoeren. Zeker wanneer helemaal geen
sprake is van een terminale levensfase. Het woord ‘fat-
soen’ hoort daar toch helemaal niet in thuis?

Waarom trek ik me dit zo persoonlijk aan en voel ik
me zo aangesproken door de discussie? Vanwege mijn
eigen beroepsmatige ervaringen met mensen die in-
tens lijden en die juist zo hangen aan het leven? Die
zozeer wensen dat hun leven, hier en nu, mag verbete-
ren en die daar in alle wanhoop hun uiterste best voor
doen? Of is het omdat ik me realiseer dat wanneer we
onze omgang met de dood veranderen, dit ook gevolgen
heeft voor de manier waarop wij omgaan met het le-
ven? En dat daardoor onze maatschappij en dus die van
mijn kinderen zich ontwikkelt in een richting waar ik
me zorgen over maak? Dat laatste maakt in elk geval
dat het mij ook aangaat en dat ik erbij betrokken ben,
of ik nu wil of niet.

Tot slot: misschien maakt de keuze die de blinde
vrouw en ook anderen maakten me ook wel een beetje
bang. Als zij zover komen, zou ik dan zelf ook ooit in
mijn leven tot de conclusie kunnen komen het leven

‘Psychiaters te bang bij euthanasie’, NRC, 26 oktober 2017.
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liever definitief uit handen te geven? Dat ik ertoe zou
komen de conclusie te trekken dat de balans van mijn
leven zozeer uit evenwicht raakt dat ik er liever niet
meer ben?

Lijden duiden

Deze vragen zijn natuurlijk niet nieuw. Niet voor niets
wordt gezegd dat de vraag naar de zin van het lijden een
van de grote menselijke vragenis. Door de eeuwen heen
zijn er binnen verschillende culturen kaders geweest
waarbinnen lijden en sterven juist een prominente,
eigensoortige plaats innamen en nog steeds innemen.
Het geloof in reincarnatie en het belang van het leiden
van een goed leven voor je volgende leven is daar een
mooi voorbeeld van. In onze westerse cultuur bood het
christendom eeuwen een raamwerk waarbinnen lijden
en sterven een plek hadden. Zo kon dat lijden in enige
zin begrepen of geduid worden. Mensen konden zo ten-
minste ergens terecht met hun vragen en twijfels rond
deze thema’s. Je kunt als het ware in gesprek met die
duiding van het lijden, ertegen schreeuwen of in op-
stand komen, of je kunt er troost in vinden.

Van het grootste belang is dan wel dat zo'n duiding
van het lijden plaatsvindt vanuit een houding waarin
de concreet lijdende mens niet uit het oog wordt verlo-
ren. Een alleen maar theoretische duiding van het lij-
den, als een soort boekenwijsheid, draagt het gevaar
in zich om grenzen te doen ontstaan tussen de geluk-
kigen en de ongelukkigen. De gelukkigen gaan dan
voorschrijven hoe de ongelukkigen over lijden dienen
te denken. Kijk, dit is het antwoord op jouw vragen over je ver-
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driet. Zo zit het. Dat dit laatste in het verleden meer dan
eens wel heeft plaatsgevonden, wordt mooi beschreven
door Dorothee Solle in haar boekje Lijden. Ze beschrijft
daarin hoe christelijke leerstellingen, of dogma’s over
het lijden mensen eerder monddood maakten. Lijden
werd verklaard als komend van God, om de mens zijn
kleinheid en afhankelijkheid van God te doen ervaren.
Of het werd beschouwd als straf voor de zondigheid van
de mens. Mensen konden zich binnen een dergelijke
interpretatie nauwelijks getroost voelen. Hun lijden
ontving daarin geen zinvolle plek.

De duidingen rond lijden en sterven moeten geen
pasklare, sluitende antwoorden zijn. Pas wanneer ze
ruimte laten, of beter nog ruimte openen voor een per-
soonlijk toe-eigenen van die duidingen, komen ze tot
hun volle zin en betekenis. Je hebt ruimte nodig voor
je eigen interpretatie. Verhalen, en kunst in het alge-
meen, zijn daar beter toe in staat dan dogma’s of rati-
onele betogen dat zijn. Het is niet voor niets dat veel
spirituele stromingen juist bolstaan van de verhalen en
prachtige kunst hebben opgeleverd. En ook daarbuiten
brengen mensen hun gedachten en belevingen rond
lijden tot expressie. Voorbeelden daarvan zijn de ge-
lijkenis van de barmhartige Samaritaan uit de Bijbel,
de Mattheus Passion van Bach, het schilderij Guerni-
ca van Picasso, het beeldhouwwerk Pieta van Michel-
angelo.

Wetenschap levert ons geen verhaal

De westerse wereld moet het zonder die kaders doen.
We zijn huiverig geworden voor de grote verhalen, wordt
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gezegd. De tradities waaruit ze voortkwamen staan al
lang niet meer zo centraal in onze westerse maatschap-
pij als vroeger. We leven in een onttoverde wereld, zoals
dat heet. We geloven niet meer zo in het mysterie. Als
we iets niet begrijpen, gaan we op zoek naar een verkla-
ring, net zolang tot we het wel begrijpen. Ons huidige
wereldbeeld is gebaseerd op een wetenschappelijke en
materialistische visie. Materialistisch in de zin dat al-
leen wat we kunnen waarnemen met onze zintuigen,
of in het verlengde daarvan met onze technologische
apparatuur, echt is. We menen dat de wereld is te be-
grijpen en te vatten. Een mooi voorbeeld ter illustratie
van dit wereldbeeld vormt het boek Wij zijn ons Brein van
hersenonderzoeker Dick Swaab. Het is een fascinerend
boek, met een enorme opsomming van veelvoorkomen-
de en van zeldzame hersenaandoeningen en de soms
bizarre symptomen die ze tot gevolg hebben. Swaab
gebruikt die ter onderbouwing van zijn stelling dat
we niets meer zijn dan ons brein. Ons gedrag, volgens
Swaab, ligt vast in de opmaak van onze hersenen. En
die hersenen worden gevormd naar de eigenschappen
van onze genen en naar de omstandigheden waaronder
die hersenen zich in onze eerste jaren vormen. Wei-
nig aan te doen verder. De vrije wil noemt Swaab een
plezierige illusie. Van de conclusies die hij in zijn boek
trekt, zegt hij dat die zijn gebaseerd op wetenschappe-
lijk onderzoek. Conclusies die worden getrokken zon-
der dat ze op wetenschappelijk onderzoek berusten,
dienen we met een korreltje zout te nemen.

Maar heeft dit nu werkelijk betekenis voor hoe wij
met elkaar omgaan, of hoe wij naar onszelf en de ander
kijken? Wat hebben we hieraan? Stel je voor dat we van-
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af nu in onze communicatie geen persoonsvorm meer
zouden gebruiken, maar in plaats daarvan zouden ver-
wijzen naar ons brein: mijn brein heeft honger, mijn
brein is gek op tennis, mijn brein vindt jouw brein niet
aardig meer, mijn brein wil graag honderd euro van je
lenen. Het zou, vermoed ik, slechts enkele generaties
duren of de woorden mijn brein zouden dezelfde lading
krijgen als nu het woordje ik heeft. We willen nu een-
maal in eerste instantie als persoon worden benaderd
en behandeld. De wetenschap houdt zich alleen bezig
met voorwerpen, met objecten. Maar we zijn als per-
soon een subject en veel minder een object. Dat we in
eerste instantie als persoon willen worden behandeld,
is mooi te zien bij medische missers. We kunnen veel
verdragen bij medische fouten, zelfs wanneer de conse-
quenties daarvan ernstig zijn. Wat mensen veel moei-
lijker kunnen verdragen is wanneer er schimmig en
niet eerlijk over wordt gedaan. Het gaat om mij! Het is mijn
lijf dat is beschadigd door een medische fout en daar hoor je eerlijk
tegen mij over te zijn. Ik ben geen ding! Als artsen de vergissing
maken om niet open te zijn over hun vergissingen of
hun falen, beginnen de problemen pas echt.

En wanneer we terugkijken op ons leven, dan zien
we geen voor de hand liggende en voorspelbare blauw-
druk van ons brein, maar dan zien we een verhaal, dat
zich telkens opnieuw laat vertellen, al naargelang onze
levenservaring. Er bestaat een mooie Joodse spreuk met
betrekking tot dit onderwerp waar veel waarheid in zit:
Cod schiep de mens omdat hij van verhalen houdt. En zo is het:
we zijn verhalen, elke keer weer uniek. En we willen
graag een goed en langlopend verhaal zijn. Ik hoop van
harte dat ik oud ben wanneer ik sterf en dat ik dan mag
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terugkijken op een waardevol en liefdevol leven, dat
zich laat vertellen als een roman.

Het staat natuurlijk buiten kijf dat de wetenschap ons
enorme vooruitgang gebracht heeft. Maar er zit ook
een sterke keerzijde aan een dergelijk wereldbeeld. Met
een wetenschappelijke bril op is het lastiger praten over
zin en betekenis in en van het leven. De dingen hebben
dan immers geen diepere bedoeling, ze zijn gewoon zo.
Of ze dienen om het leven in het algemeen in stand te hou-
den. Wetenschap geeft geen antwoorden op de grote
vragen die we hebben met betrekking tot ons persoon-
lijke leven. Tot mijzelf, als persoon. En het zijn juist
die vragen die ons 's nachts wakker houden.

In mij: de Jonge Zoon en de Oude Blinde
Vrouw

Laten we nog eens teruggaan naar het begin van de in-
leiding. De overeenkomst tussen de ervaring van mijn
zoontje en van de blinde vrouw is dat in beide gevallen
het leven hen met een situatie opzadelt waar een ant-
woord op verwacht wordt. Dit is hoe het theaterstuk zich voor
jouontvouwt, speel jerol, lijkt het leven te zeggen. Met hun
antwoord staan mijn zoontje en de blinde vrouw lijn-
recht tegenover elkaar. Mijn zoon weet niet anders dan
de vraag als een niet te ontlopen vraag te accepteren.
Hij probeert zo goed en zo kwaad als hij kan de ervaring
een plek te geven in zijn leven. En ik mag hem, als zijn
vader, daarbij helpen. Dus afscheid en verdriet horen ook bij
het leven.

De vrouw accepteert de vraag niet meer. Zij geeft
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die aan het leven terug, zo letterlijk en radicaal als dat
maar kan. Dat het leven iemand daartoe brengen kan,
is een confronterende werkelijkheid.

Als we beiden losmaken van hun werkelijke gestalte
krijgen ze haast een archetypisch karakter. DeJonge Zoon
en de Oude Blinde Vrouw. Ze komen zo te staan voor mo-
menten in ons leven waarop we onszelf ervaren als één
van hen.

De Jonge Zoon: bruisend van leven en vol kracht. Niets kan hem
deren, de wereld ligt als een groot avontuur aan zijn voeten. Hij
popelt om op het juiste moment het stokje van de generatie bo-
ven hem over te nemen.

De Oude Blinde Vrouw: een schat aan ervaringen rijker, maar
ook veel illusies armer, een heel leven achter zich. Als ze daarop
terugkijkt, realiseert ze zich dat de wereld nooit werkelijk aan
haar voeten gelegen heeft. Maar terugkijken wil ze helemaal
niet, dat doet zo’n pijn, liever is ze daar blind voor. Ze is klaar met
nieuwe ervaringen. Het leven is voor haar geen avontuur meer.

Als we ons in beiden kunnen verplaatsen, is dat omdat
we iets van hen in onszelf herkennen. De Jonge Zoon:
dat ben ik, soms. En dat is niet zo moeilijk. Ik kan me
nog steeds bij tijden ervaren als de jonge zoon. Het is
toch heerlijk je stiekem even een wereldtopper te wa-
nen op het sportveld, om maar iets te noemen? Kom
maarop! De Oude Blinde Vrouw: dat ben ik ook, soms. Er
zijn momenten geweest in mijn leven waarop ik ervoor
koos liever niet terug te kijken en te doen alsof sommi-
ge dingen niet gebeurd waren. Ik vond het te moeilijk
om mijn eigen gedrag onder ogen te moeten zien. Lie-
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ver suste ik mijn geweten door mezelf wijs te maken
dat die dingen nu eenmaal gebeuren. Daar ben je mens voor, niets
meer aan te doen nu. Door niet terug te kijken koos ik er-
voor de vraag die me door het leven werd gesteld uit de
weg te gaan.

De jonge zoon en de oude blinde vrouw. Ze worden ge-
scheiden door een onmetelijke zee van, ja van wat ei-
genlijk? Van tijd, van ervaringen, van winst en verlies,
van groei en aftakeling. Wat zouden ze elkaar te zeggen
hebben? Hebben ze elkaar iets te bieden? Voor de jon-
ge zoon is het leven nog een risicoloos avontuur. Wat
heeft hij nodig wanneer hij ontdekt dat het leven niet
zonder gevaren is? Dat het ons niet altijd voor de wind
gaat in het leven, maar we soms de meest heftige stor-
men moeten zien door te komen? Dat ook lijden deel
kan uitmaken van het leven? Moeten we hem daarop
voorbereiden? Hoe zouden we dat kunnen?

En waar is de oude vrouw mee geholpen? Hoe voor-
komen we dat er een moment komt in ons leven waarop
de ellende zo groot wordt dat we liever de ogen sluiten?
En als het toch zover komt: wat heeft de oude vrouw
nodig om weer contact te kunnen maken met de jonge
zoon en zo het leven ook weer als een avontuur te kun-
nen beleven, alis het maar een beetje?

Waaruit ik put

Deze vragen cirkelen om die aloude vraag van het lij-
den. Die vraag heeft al langere tijd weinig aandacht
gekregen. Onze aandacht is vooral uitgegaan naar het
zoeken van manieren waarop we het lijden uit de weg
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kunnen gaan, het kunnen elimineren uit ons leven.
Maar ik kom in mijn werk dagelijks tegen dat dit lang
niet altijd mogelijk is. Wat mij betreft mag die aloude
vraag weer onder het stof vandaan gehaald worden.
Ik wil in dit boek het lijden van de mens centraal stel-
len en onderzoeken of we dat lijden, opgevat als vraag
van het leven aan ons, wellicht ook van een vruchtbare
kant kunnen leren kennen.

Een boek over lijden wordt natuurlijk geen wonderboek
en dit boek wil dat ook niet zijn. Het is geen 10 stap-
penrecept naar een gelukkig leven waarin lijden een
eenvoudige opgave wordt. Dat kan ook niet. Ellende
en smart zijn soms van een intensiteit en een grofheid
dat elke nuancering of verzachting daar ernstig tekort
aan doet. De werkelijkheid is, helaas, soms erger dan
in romans wordt beschreven. Als de werkelijkheid in
romans zou worden beschreven, dan zou een dergelijk
boek al gauw ongeloofwaardig worden gevonden. Zoveel
vreselijks in één mensenleven? Ja hoor... Dat kan niet. Maar ja,
het kan wel. Dat maakt het schrijven van dit boek ook
een enigszins hachelijke zaak. Voortdurend ligt het ri-
sico op de loer om toch iets te zacht of romantisch over
lijden te spreken. Mocht iemand die dit boek leest dat
zo ervaren: dat is niet de bedoeling.

Ik heb vanuit mijn werk als psychiater minder erva-
ring met mensen die lijden aan lichamelijke aandoe-
ningen. Bij de mensen die ik spreek en behandel wordt
geen lichamelijke, maar een psychiatrische aandoe-
ning vastgesteld en staat psychisch lijden meer direct
op de voorgrond. Ik zal dus vooral uit die ervaring put-
ten. Die term, ‘psychiatrische aandoening’, doet overi-
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gens geen recht aan de werkelijkheid. Een lichamelijke
aandoening is wezenlijk anders dan een psychiatrische
aandoening. Enigszins gechargeerd: bij een lichame-
lijke aandoening kan het voldoende zijn om medica-
tie te gebruiken, of is een operatie nodig, waarna je
lichaam weer is hersteld. Een psychiatrische aandoe-
ning ontstaat veel meer in samenhang met het gehele
leven, iemands opvoeding en sociale inbedding. Zo'n
aandoening ontstaat nogal eens juist na een belang-
rijke levenservaring. De grens tussen gezond en onge-
zond is bij geestelijke aandoeningen moeilijker te trek-
ken. De ervaringen waaruit ik zal putten gaan dus ook
over jou en mij. En natuurlijk put ik uit de ervaring die
ik heb door mijn persoonlijke ervaringen met lijden.

Vaardigheden om betekenisvol met
lijlden om te gaan

Wat wil ik met dit boek bereiken? Wij zijn in het bezit
van vaardigheden waarmee we aan lijden beter handen
en voeten kunnen geven. En vaardigheden kun je ont-
wikkelen, kun je je eigen maken. Ik begrijp het goed
wanneer je niet direct van enthousiasme opspringt bij
het vooruitzicht je in het lijden te bekwamen. Maar
wanneer ellende en smart onontkoombaar zijn, kun je
maar beter enigszins bedreven zijn in het omgaan er-
mee. En die vaardigheden om om te gaan met lijden
worden in onze tijd ernstig veronachtzaamd. Ze verdie-
nen het om weer onder de aandacht gebracht te worden.

In het eerste deel van het boek wil ik als het ware het
theater beschrijven waarin ons leven en vooral ons lij-

29



den zich afspeelt. Wat betekent het om mens te zijn?
Hoe komen we tot een zinvol bestaan? Wat maakt dat
het zoeken daarnaar tegelijkertijd uit een moeilijk te
verdragen spanning bestaat? We zullen erachter ko-
men dat de spanning in het leven zich ook in onszelf
bevindt. In ons bestaat, onder regie van ons ego, de
neiging om de spanning uit de weg te gaan. Dat blijft
niet zonder betekenisvolle consequenties voor de ont-
wikkeling van ons leven. De ziel kent juist het verlan-
gen de spanning op te zoeken, omdat we alleen door de
spanning heen tot een zinvol leven en tot groei kunnen
komen. In hoofdstuk 4 sta ik stil bij het Grote Lijden,
waarin de spanning van het leven tot een hoogtepunt,
of dieptepunt, komt. Het zijn de momenten of periodes
dat we geen mogelijkheid meer hebben de spanning
van het leven uit de weg te gaan.

In deel 2 van het boek komen de verschillende vaar-
digheden aan het woord om op dat Grote Lijden een
zinnig antwoord te geven. De bereidheid om die vaar-
digheden te onderzoeken begint met de acceptatie dat
lijden bestaat en dat het je zomaar kan overvallen, in al
zijn concreetheid. Acceptatie leidt dan vervolgens on-
vermijdelijk tot rouw. Anders gezegd, tot het herschrij-
ven van ons levensverhaal. We zullen zien dat we een
gereedschapskist aan vaardigheden bezitten om rouw
effectief vorm te geven. En rouw brengt in potentie ook
zoete vruchten voort. Want andersom: wanneer we er-
voor kiezen het lijden juist de rug toe te keren, keren
we ook de vreugde de rug toe, zoals we zullen zien. We
kunnen ons nu eenmaal niet selectief afsluiten van
een deel van onze belevingen. Die belevingswereld
van onze vreugden, van verwondering over het leven,
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wordt met de acceptatie van het lijden ook weer ontslo-
ten. Denk aan een waardevolle verbintenis tussen twee
mensen, aan een intieme vriendschap. Is het mogelijk
die belangrijke ander op de moeilijke, of ergerlijke mo-
menten de rug toe te keren om hem of haar op de mooie
momenten weer in de armen te sluiten? Is het niet eer-
der zo dat we elkaar beloven juist ook op die moeilijke
momenten er voor elkaar te zijn? Zouden we de liefde in
al haar gelaagdheid en diepte leren kennen als we niet
juist ook op die moeilijke of eenzame momenten ten
volle proberen aanwezig te blijven?

Over aanwezig zijn gesproken. Misschien is de
vaardigheid van de compassie wel de meest belangrij-
ke vaardigheid die we bezitten. Als lijden tot het leven
behoort, zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. We
hebben elkaar hard nodig om op de weg van het vrucht-
bare lijden te blijven. En we bereiden onszelf voor op
de omgang ermee door de ander in diens lijden nabij te
zijn.

Zouden we dan het leven ook niet zo kunnen leren
zien: als een partner van wie we houden en met wie het
vaak goed toeven is, maar aan wie we ook regelmatig
pijn oplopen? Het is misschien juist onze uitdaging om
ons verbond met het leven goed te houden en die part-
ner ook in onze armen te sluiten als die ons moeilijke
momenten bezorgt.
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